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li’ afte come fattore d’evoluzione sociale 


Lasciò scritto Giambattista Vico che la psiche umana 
è impressionata dagli oggetti esteriori in tre modi , o 
meglio gradi successivi e sempre più alti: da prima 
sentendoli senza avvertirli, da poi avvertendoli con animo 
perturbato e commosso, da ultimo comprendendoli con 
mente pura. Io aggiungerei a questi tre modi o gradi 
anche un quarto: quello in cui i'a psiche percepisce gli 
oggetti esterni idealizzandoli, dando loro un significato 
nuovo ed immateriale, sovrasensibile e quasi divino. 
Tutta la psicologia , per tal modo , verrebbe a coordi¬ 
narsi a questa lucida visione delle potenze recettive del- 
l’anima nostra, e delle forze operative che vi corrispon¬ 
dono (1): e T estetica , Letica, la logica, la metafisica 
(come scienza dei fenomeni psichici più elevati e pro¬ 
fondi) troverebbero in essa il loro vero posto gerarchico, 
e le ragioni precise dei loro mutui rapporti e della co¬ 
mune subordinazione alla scienza madre di tutte, la psi¬ 
cologia. 

Nei limiti dell’ estetica , io vedo in questa graduale 
ascensione e purificazione e quasi smateriamento delle 

(1) Vedi Mario Pilo, La classificazione naturale dei fenomeni psichici. — 
Milano, F.lli Bocca, 1892. 
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immagini attraverso gli strati della nostra psiche, la spie¬ 
gazione di tutti i problemi, la soluzione di tutte le di¬ 
spute, la formula di tutte le evoluzioni del gusto e del¬ 
l’ispirazione: e quindi anche la chiave della questione, 
oggi più ardente che mai, del fine e della missione del¬ 
l’arte. 

La questione, infatti, riesce vivamente illuminata dal- 
1’ esame, sia pure sommario e rapidissimo, degli effetti 
dell’arte, ed anzi, prima che dell’arte, anche della sem¬ 
plice bellezza naturale, su chi sia dotato, qualitativa¬ 
mente e quantitativamente, della sensibilità necessaria 
per esserne impressionato al primo, al secondo, al terzo, 
od al quarto grado della scala vichiana da me comple¬ 
tata. E dico a effetti v a bella posta, per comprendere 
in questa parola cosi quelli che si dicono buoni come 
quelli che sono stimati cattivi; tanto quelli preveduti od 
anche preparati volontariamente dall’ autore, quanto 
quelli inopinati e determinati da leggi psicologiche più 
complesse e rnen cognite; e noto,infine,senza distinzione, 
e gli effetti individuali e i sociali, perchè questi non sono 
che somme e combinazioni di quelli, e quelli elementi 
e fattori di questi. 


Io mi ricordo d’ aver letto anni or sono in un fasci¬ 
colo dell’ American Journal of Psychology, che in una 
manifattura d’oltre trecento operai i proprietari avevano 
constatata una perdita del dieci per cento sul lavoro utile 
nei giorni di tempo cattivo : il che vuol dire che il sole, 
il bel sole che stende larghi tappeti d’ oro sulle pareti 
nude dell’officina, ed accende riflessi e scintille e sbar¬ 
bagli tra i metalli, sugli specchi dell’acqua, nelle spire 
del fumo e negli atomi della polvere, raggiungeva per 
la via degli occhi i centri motori, i gangli dinamogeni 
degli operai inconsci ed affaccendati, e li pasceva di luce 
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e di bellezza : così talvolta i lieti stornelli della campa¬ 
gna rinfrancan le mietitrici sfinite sotto la vampa del 
solleone meridiano, cosi d’ un tratto una balda fanfara 
trasforma un branco di automi,che si trascinano a stento 
lungo una via senza fine, in un bel reggimento che mar¬ 
cia con fiera baldanza come in parata. 

Era ben noto, del resto, anche agli antichi il potere 
dinamogeno dei suoni e dei colori, l’efficacia della bel¬ 
lezza sensoria sulla vita organica umana, il valore sug¬ 
gestivo di certe immagini sulle forze motrici dell’essere 
nostro: Orfeo che ammansa le belve col fascino della 
musica non è che un precursore dei moderni indiani 
incantatori di rettili ; Asclepiade che cura le frenosi, ed 
Ismenio le nevralgie, Apollonio e Galeno, Atenèo e Ari¬ 
stotile, che pure coi canti e coi suoni ritengono cu¬ 
rabili i disturbi nervosi e cerebrali, han trovato nei 
più recenti studi psichiatrici e neuropatologici le più de¬ 
cise conferme delle loro divinazioni. Noi oggi sappiamo 
come i colori più prossimi al rosso ravvivino il tono vi¬ 
tale e cerebrale, e come lo attenuino le tinte man mano 
più digradanti verso il violetto: onde il simbolismo na¬ 
turale di tutta la scala cromatica, e la giustificazione 
dei termini di toni caldi od eccitanti, e di toni freddi 
o deprimenti, cosi bene appropriati ad esprimerne il va¬ 
rio significato profondo, e il partito che l’arte, anche 
soltanto decorativa, ne può ricavare. 

E, a costo di non far qui, e per ora, se non una sem¬ 
plice enumerazione, mi giova rammentare ancora qual 
parte preponderante venga dagli igienisti filosofi ricono¬ 
sciuta al piacere estetico, in quelle cure che nominal¬ 
mente consistono nei bagni di mare o nel soggiorno in 
montagna, negli esercizi sportivi o nei lunghi viaggi in 
paesi lontani ; mi occorre accennare al tatuaggio, ai gio¬ 
ielli, all’abbigliamento, che dal più bestiale antropofago 
alla più nobile dama ci rappresentano tutta l’evoluzione 
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di un’arte, di un’arte squisita, in un certo senso della più 
affascinante di tutte le arti, come dice il Renan, la quale 
è il primo e preponderante fattore della concorrenza e 
della selezione sessuale, e quindi del progresso fisico 
della razza. 


Passando al secondo grado dell’impressione che le 
cose belle possono farci, quello per cui noi, secondo la 
frase del Vico , le avvertiamo con animo perturbato e 
commosso, non avremo che l’imbarazzo della scelta, fra 
i cento esempi che s’affollano in mente, per dimostrarne 
gli effetti morali e sociali. Tutti ci rammentiamo d’ fi- 
vere appreso con intimo fremito a scuola, che quando 
gli Ateniesi vinti decretaron la pena del capo a chiun¬ 
que osasse parlar di riprendere Salamina, Solone com¬ 
parve improvviso alla tribuna a declamare con tanto 
calore una sua fremebonda elegia, che il popolo intero 
levossi come un sol uomo a giurare la riconquista del- 
r isola. 

E risaputo che il popolino di Napoli spesso si priva 
del pane per andare alle marionette, dove parteggia fre¬ 
neticamente per questo o per quel personaggio della leg¬ 
genda, e fischi e applausi e rumori trasmodano in con¬ 
tumelie che qualche volta finiscono fuori in baruffe vio¬ 
lente : altri s’ammalano addirittura (a i patiti di Rinal¬ 
do 77) di megalomania insoddisfatta, o si fatino roman¬ 
ticamente cavallereschi e bellicosi, perpetuando i u di- 
chiaramenti 57, le gare e magari le associazioni tene¬ 
brose e criminaloidi. 

E più d’una volta io stesso, nelle ore più tristi e più 
torbide della mia vita , mi sono, con meraviglia tenera 
e grata, sentito tutto a un tratto rasserenare lo spirito, 
placare lo sdegno, svanire lo spasimo, sciogliersi in la¬ 
crime buone e consolatrici il dolore torpido aggrovi- 
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plinto in mezzo alle viscere, pel suono soltanto di un 
pianoforte lontano, per ]’ affacciarmi a un balcone sur 
un tranquillo paesaggio lunare, per essere entrato, come 
un credente nel tempio, in una grande galleria d’arte ! 

Chi può dire quanto la letteratura, la musica, la pittu¬ 
ra, persino l’architettura romantica abbiano influito sulla 
psicologia individuale e sociale, e quindi anche sulla 
vita politica della prima metà del secolo nostro? Lo 
sport brigantesco al quale si diedero allegramente i gio¬ 
vani tedeschi u montati n dalla lettura dei Masnadieri 
di Schiller, le allures sconsolate degli entusiasti di Wer¬ 
ther e di Ortis, le tragiche congiure, le generose rivolte, 
gli epici entusiasmi della liberazione d’Italia, generati 
in cosi gran parte dalla lirica, dalla scena, dalla retorica, 
dalle musiche patriottiche, le quali a noi, oggidì, alle 
anime anelanti già a nuovi ideali, più grandi, più alti, più 
luminosi, paiono ormai così fredde, cosi vecchie, così 
morte, così ingenue e artisticamente meschine; tutto 
questo è storia dell’arte, è storia intima e storia poli¬ 
tica a un tempo di tutta la nobile generazione che va 
scomparendo. 

La nuova, la nostra, sente altrimenti, vede assai più 
lontano, spazia in ben più ampi orizzonti; e nelle bi¬ 
blioteche, nelle riviste internazionali, nelle esposizioni 
mondiali, succhia alle alme poppe dell’ intera umanità 
pensante, il vitale alimento della fratellanza e della so¬ 
lidarietà di tutti i popoli: da Ibsen a Zola, da Tolsto'i 
a Maeterlinck, da Whitman a D’Annunzio, è un’estetica, 
è una morale, è un’anima tutta diversa che noi sentiamo 
emergere, vivere e palpitare nell’arte universale mo¬ 
derna. Oh, come poco esclusivamente e grettamente ita¬ 
liano, come invece tutto largamente, comprensivamente 
latino, europeo, cosmopolita, io mi sentivo a Venezia tre 
anni or sono, e poi, anche più, l’anno scorso, davanti 
allo sfolgorìo lieto del colore degli Spagnuoli, al forte 
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sentimento della luce e della casa degli Olandesi, allo 
squisita, arguta, bonaria psicologia dei Giapponesi! Le 
Alpi? Un muricciuolo già tutto sforacchiato e sgretolato. 
Il mare? Un rigagnolo. L’oceano? La vasca da nuoto 
del genere umano. 


Ed eccoci al terzo grado: a quello in cui la bellezza 
naturale ed artistica viene compresa a con mente pura », 
in cui noi proviamo l’impressione del bello intellettuale. 
Dopo l’arte che diverte, dopo l’arte che commove, l’arte 
che persuade, che fa pensare, che raggiunge le sfere se¬ 
rene della ragione. 

Ebbene, io dico che appunto per lei , per lei sola, le 
idee si fanno strada nel mondo, e diventano attive e fe¬ 
conde, e si traducono in atti e s’imprimono nella storia. 
Io mi ricordo di un passo stupendo e caratteristico d’A¬ 
chille Loria, il quale parlando d’Enrico Ferri dice ap¬ 
punto quello che si potrebbe ripetere di tutti i pensa¬ 
tori artisti e di tutti gli artisti pensatori: u Per conto 
mio, io credo con delizia a quella parola fremente ; io 
mi affiso con gioia in quello scintillìo del pensiero ; e 
trovo che un libro, il quale desta sensazioni simili, adem¬ 
pirebbe pur sempre ad un’alta e feconda missione, an¬ 
che se contenesse altrettanti errori quanti sillogismi ir¬ 
reprensibili si sdrajan per entro ai libri sonnolenti e 
penosi della scienza paragrafata ». 

Ecco il pensatore artista; al quale fa riscontro per¬ 
fetto, nella potenza del persuadere, soltanto l’artista pen¬ 
satore, come il Bellamy, il cui romanzo uNell'anno 2000n J 
checché possa dirne la critica occhiuta, ha arruolato più 
gente sotto il vessillo del socialismo, che non due doz¬ 
zine di libri scientifici contro il regime capitalista. 

Su ciò, del resto, si fonda tutto il sistema moderno 
di educazione intellettuale, dai giochi froebeliani alla 
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voga sempre crescente della dottrina volgarizzata per 
conferenze. Certo, per parte mia, io posso dire di aver 
imparata assai più geografia, da giovinetto, e cosmo¬ 
grafia, ed etnografia, e zoologia e botanica dai bei ro¬ 
manzi fascinatori del Verne, che non da tutti i miei 
professori ginnasiali e liceali, e che non da tutti i miei 
testi ed appunti scolastici presi insieme, quantunque, e 
mi preme di dirlo con senso di devozione affettuosa e 
grata, qualcuno di quegli insegnanti sia stato tra i più 
geniali e valenti che possan vantare le nostre scuole. 

Ma un altro men noto e più singolare fenomeno an¬ 
cora va ricordato a questo proposito: quello di stimoli 
puramente sensori ed estetici, i quali talora determinano 
alte correnti cogitative, che non hanno con essi alcun 
legame apparente e diretto. Si rammenta infatti il clas¬ 
sico caso del Goethe, che concepì una volta una delle 
sue somme divinazioni di filosofia zoologica, ascoltando 
tutto assorto in un godimento sublime una sinfonia di 
Beethoven. Ed a me pure, si licet paroa componere ma - 
gnis, accadde ripetutamente di sentir rinascere dentro 
di me, durante fi esecuzione anche mediocre di medio- 
crissima musica, ricordi da lungo tempo del tutto sva¬ 
niti, nella più minuziosa interezza e coordinazione di 
ogni particolare; e di formulare e tradurre mentalmente 
in precise parole, come improvvisando un discorso, teorie 
complicate e ragionamenti difficili, per cui in condizioni 
ordinarie avrei dovuto stillar lungamente il cervello in 
un duro e ostinato lavoro di tavolino. 


Finalmente, tocchiamo il quarto ed ultimo grado del- 
T impressione , quello che ci dà la visione ideale delle 
cose: le ombre e i silenzi notturni, isolandoci dai ru¬ 
mori immediati e dalle violente luci del giorno, lascian¬ 
doci soli coi vaghi fantasmi incorporei del nostro spi- 
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rito, permettono all’intimo orecchio di udire le voci se¬ 
grete che si ridestano giù negli abissi dell’anima, all’oc^ 
chio profondo di scorgere mondi infiniti e sublimi, ri¬ 
spetto ai quali la vita reale, le occupazioni abituali , le 
irrequietezze quotidiane ci appaiono in tutta la loro fri¬ 
volezza, in tutta la loro falsità, in tutta la loro vanità 
miserevole. Nuove e più vaste e più lucide correlazioni 
d’idee, improvvise rivelazioni geniali, arcani rapimenti 
nell’a/ di là } nello spazio e nel tempo lontani, nel pas¬ 
sato o nell’avvenire si svolgono allora dall’umile centro 
di un piccolo avvenimento, di una parola, di un gesto, di 
un elemento qualunque, avvertito appena durante la vita 
diurna. 

E l’arte trova con Wagner a una via di redenzione n 
dell’uomo oppresso dalle miserie e dalle tristezze del¬ 
l’esistenza, in questi spiragli pei quali talvolta 1 ’ anima 
nostra intravede i fulgidi cieli dell’ideale, e ne ferma 
le rapide e vaghe visioni ora nelle paurose novelle del 
Póe, ora nei rapidi drammi del Maeterlinck, ora nei li¬ 
bri suggestivi del Lioy; ed ora li fa parlar colla voce 
sovrumana degli archi nella terribile orchestra di Ber- 
lioz, ora li pietrifica nello spazio con le navate oscure, 
con gli alti vetri colorati, coi mille pinnacoli bianchi e 
fantastici del duomo di Milano, ora dà loro le forme 
aeree, i colori indecisi, le vaghe parvenze dei quadri 
strani e profondi del Burne-Jones. 

Che molto dell’attuale movimento spiritualista, neo¬ 
mistico, metafisico e religioso, per cui la nuova genera¬ 
zione rinnega ad un tempo l’ingenua fede codificata de¬ 
gli avi e la scettica indifferenza volteriana e borghese 
dei padri, sia d’origine estetica, e che ripeta, volgariz¬ 
zate e diffuse, le voci che gli artisti, bramosi di novità 
e di bellezza sempre più alte hanno messo in questi 
ultimi anni nelle tele e nei marmi, negli strumenti e 
nei versi, a me sembra più che evidente: giacché non 
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lo spirito popolare ha preso certo l’iniziativa di questa 
brusca reazione, nè il nuovo evangelo è scaturito dai 
laboratori scientifici, nè la parola d’ordine è stata ema¬ 
nata dai governanti: i quali, se mai, non vorrebbero al¬ 
tro che un puro e semplice ritorno all’ovile riconosciuto 
propizio alle istituzioni, nè sanno rifugio migliore alle 
anime suddite, se non il vecchio grembo infecondo delle 
chiese ufficialmente pontificanti. 


Visto dunque che V arte , riflesso del bello naturale 
esterno ed interno allo spirito dell’artista, ha un’azione 
potente sul senso e sul sentimento, sulla ragione e sul¬ 
l’idealità dei suoi simili, possiamo noi trarne senz’altro 
argomento a proclamarne l’ufficio, o la funzione , o la 
missione sociale? Decisamente, io ritengo di no: l’azione 
dell’arte può essere, noi l’abbiam visto, e buona e cat¬ 
tiva, e feconda d’errore e di verità, e madre d’alti ideali 
e demolitrice d’ogni fede più sacra; e quindi giovare al 
miglioramento individuale e al progresso sociale , alla 
felicità personale e collettiva, o invece concorrere alla 
degradazione di ciascuno e all’ abbrutimento di tutti. 
Dovremo dunque ristabilire la censura e non permet¬ 
tere all’arte patologica, t all’ arte immorale, all’arte bu¬ 
giarda, all’ arte sacrilega di far sbocciare i suoi fiori 
venefici alla luce del sole? Gli statolatri non ne sareb¬ 
bero alieni. Non noi, che non ammettiamo che di queste 
cose alcuno sia giudice competente ed inappellabile, e 
che sappiam bene che la bestemmia, l’errore, il delitto 
d’oggi, possono esser la fede, la verità, l’eroismo di do. 
mani; e che vogliamo, ad ogni modo, nel campo del pen¬ 
siero, la più ampia, la più assoluta, la più inviolabile 
libertà per ognuno. Non missione, dunque, ma azione; 
non compito, ma efficacia; non ufficio, ma potenza; non 
dovere, ma diritto. L’ opera d’ arte diventa di dominio 
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comune, d’utilitù o di danno pubblico, d’interesse so¬ 
ciale, insomma, dopo che è fatta, e allora ciascuno la 
può giudicare alla stregua della propria sensibilità, degli 
affetti, delle opinioni, delle aspirazioni che nutre; primo, 
no; primo, nel concepirla, nel vagheggiarla, nel darle 
corpo, nel condurla a compimento ed a perfezione, deve 
essere arbitro solo ed insindacabile chi la produce, e non 
deve, e non può, sotto pena di cessare issofatto di essere 
artista, lasciarsi in questo prender la mano da altri cri¬ 
teri, e sian pure i suoi stessi, che non siano estetici. 

Il solo dovere intrinseco, il solo fine assoluto dell’arte, 
scaturisce dalla sua stessa definizione positivista e mo¬ 
derna ( 1 ), che ne fa nient’ altro che V espressione del 
bello; e da quella del bello stesso, che non è, essen¬ 
zialmente, che il godimento dei sensi: l’arte, dunque, 
non a deve n che riprodurre, moltiplicare, comunicare 
questo godimento; subordinatamente, « può w aggiun¬ 
gervi pure quello del sentimento, dell’intelletto, dell’idea¬ 
lità: ed allora, s’intende, glorificando con la bellezza 
eziandio la bontà, la sapienza, la divinità, nobilita e in¬ 
nalza pure se stessa, e contribuisce pili vastamente alla 
felicità collettiva. Ma niuno al mondo, tengo a ripeterlo 
ancora, ha diritto d’imporglielo. 


Anzi: dicendo che fine assoluto ed intrinseco dovere 
dell’arte è la riproduzione del godimento, io non volevo 
nemmeno dire che questa riproduzione abbia necessa¬ 
riamente da essere a prò di qualcuno: può essere an¬ 
che, ed è il più delle volte presso i non artisti di pro¬ 
fessione, un semplice sfogo egoistico e personale d’una 
tensione estetica interna, una reviviscenza voluta e pro- 

(1) Vedi: Mario Pilo, L'estetica psicologica. Milano, F.lli Bocca, 1892; 
Estetica (Manuali lloeplì); o La psychologie da Beau et de VArt. Paris, Al¬ 
ci n* 18V5. 
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curata d’ un piacere già goduto altra volta; se questo 
sfogo arriva all’occhio e all’orecchio d’un altro, è un sem¬ 
plice caso; ed è allora, e così, che T arte, davvero ge¬ 
nuina, è individuale nell’ origine e nel movente, e di¬ 
venta sociale nell’esito e nell’effetto; ed è allora, e così, 
che chi la produce ne sente moltiplicato in se stesso il 
piacere, ripercependolo ancora e ancora e ancora, all’in¬ 
finito, riflesso dai gesti, dalle esclamazioni, dai sorrisi, 
dagli applausi, dagli entusiasmi degli altri. 

Una camerierina giovane e sana, facendo i servizi di 
casa, canta a gola spiegata; canta per sè, e gode; canta 
senza volere, gode senza sapere, come il canarino nella 
gabbietta. Ma le finestre son tutte aperte : qualche vi¬ 
cino, qualcuno che passa per via, uomo o donna , gio¬ 
vane o vecchio ciò non importa, ode, anzi sente, la bella 
vocina fresca e squillante, così giovanile, così festosa; e 
s’interrompe, e s’arresta, ed ascolta, e assapora, e ma¬ 
gari si lascia sfuggire un applauso, un’acclamazione ri¬ 
conoscente. La camerierina fa finta di non udire, e con¬ 
tinua; ma gongola dentro di sè, e la voce un poco le 
trema, e s’ingegna di cantare ancor meglio; vi riesce, 
non vi riesce; certo, non è più così ingenua, così sin¬ 
cera, cosi veramente, assolutamente, esclusivamente ar¬ 
tista. Ora, la camerierina canta per gli altri, e la sua è 
diventata arte sociale cosciente. 

Non è la storia di tutti gli artisti, piccoli e grandi, 
dai bimbi, così carini nei loro giochi quando non sanno 
che altri li osservi, così goffi, così falsi, così petulanti 
quando s’accorgono d’aver conquistata l’attenzione dei 
grandi, fino ai poeti, fino ai pittori, che, originali, ge¬ 
niali, meravigliosi, finché combattono oscuri e ribelli 
nella scapigliatura, si fanno monotoni, freddi, retorici 
appena han toccata la mèta dell’agiatezza, della fama e 
deU’autorità? (1). 

(1) Y. Mario Pilo, L' Estetica naturalista francese: Eugòne Veron, nel 
Pensiero Italiano, fase, novembre 1895. 
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Il grande rumore ed il lungo dibattito suscitato dalla 
ormai celebre e storica conferenza di Max Nordau a 
Torino (novembre 189G) sulla funzione sociale dell’arte, 
dimostrano quanto piena d’interesse e d’attualità sia la 
questione, così intimamente connessa com’è con le op¬ 
poste tendenze, nel campo etico politico e sociologico, 
dell’egoismo e dell’altruismo, del socialismo e dell’in¬ 
dividualismo, della democrazia e dell’aristocrazia. 

Come si vede da quanto precede, io non sto nè con 
gli uni nè con gli altri, nè per un indirizzo medio e 
conciliativo; ma per un terzo principio, quello della li¬ 
bertà, dell’autonomia, dell’indipendenza di tutti, della 
concorrenza e della lotta, con armi sempre più no¬ 
bili, ed ideali, per la vita, per la gioia, per la glo¬ 
ria, per la grandezza, per l’avvenire: lotta in cui i 
forti possano liberamente guerreggiare da soli, e in 
cui possano i deboli altrettanto liberamente associarsi 
a combattere uniti. Cosi soltanto le grandi leggi della 
natura faranno la vera, la sana cernita del bene e del 
male, del vero e del falso, ed il mondo progredirà. 

Max Nordau sta invece, risolutamente, con la critica 
utilitaria, con l’estetica teleologica, con l’arte socialista, 
democratica, al servizio ed al soldo delle masse lavora¬ 
trici, anzi, peggio, al servizio ed al soldo dei loro do¬ 
minatori futuri; giacché di dominatori ce ne saran pur 
sempre, ahimè, sotto qualunque regime politico costi¬ 
tuito, sia esso aristocratico o democratico: solo, che in 
quest’ultimo caso saranno un po’ più salvate, forse, le 
apparenze, ed i nomi saranno cambiati, ed i titoli e le 
coccarde. 

Ebbero dunque ragione gli artisti a non intervenire 
alla conferenza liberticida dell’autore di Entartung, qua¬ 
lificandolo a priori come un nemico dell’ arte. Altret¬ 
tanto, certo, avrebbero fatto, e avrebbero sempre fatto 
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benissimo, protestando nell’unico modo serio e corretto 
che si potesse, qualora si fosse presentato un qualunque 
idolatra fanatico della costituzione borghese , a gridare 
che 1’ arte non deve far altro se non bruciare incensi 
alla monarchia e cantare le glorie del parlamento; o un 
qualsiasi ministro di questa o quella religione, a predi¬ 
care che unico ufficio dell’ arte è comporre inni sacri, 
elevar templi aH’Altissimo, e dipingere santi e beati, e 
scolpir tabernacoli e cesellare ostensori; e a dire, come 
disse e scrisse, se non in questa, in varie altre occa¬ 
sioni , il Nordau , che gli artisti che non si piegano a 
lavorare per gl’ideali o per gl’interessi dell’uno o del¬ 
l’altro partito, non son che dei poveri degenerati, e, se 
anche grandissimi, dei geni falsi, mostruosi, pazzeschi. 


Il Nordau confessa, a differenza di altri men colti in 
psicologia comparata ed in sociologia esostorica, che 
l’arte è in origine inconsapevele e individuale, non fina¬ 
lista nè utilitaria, semplice trasformazione, anzi conti¬ 
nuazionecentrifuga ed espansiva, d’una corrente nervosa 
centripeta sensoriale, gradevole a percepirsi e quindi a 
ripetersi ancora: il fanciullo che imbratta di pupazzetti 
mostruosi il proprio quaderno di scuola, non lo fa certo 
per trarne nè lucro, nè lode, nè per predicare alcun 
verbo ai compagni ; la ragazzina che recita con la sua 
bambola il dramma gentile della maternità, obbedisce al 
medesimo impulso istintivo che getta il gattino a inse¬ 
guire il gomitolo o i giovani cani a lottare scherzosa¬ 
mente fra loro; il selvaggio di un’isola del Pacifico, l’a¬ 
bitatore della caverna paleolitica, nell’intagliare od inci¬ 
der nel legno, o nella pietra, o nell’avorio, o nel corno 
l’immagine di un animale benefico o spaventoso, non 
hanno fatto, ingenuamente e spontaneamente, che libe¬ 
rarsi, imprimendola nella materia bruta, d’una imma- 
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gine fisso, tenace e ostinata che ossessionava lo spirito 
loro. 

L’autore delle Menzogne convenzionali e, dei Paradossi 
riconosce ed ammette, non con le stesse parole, nò, per 
quello che mi rammento, proprio con i medesimi esempi, 
queste solenni verità fondamentali; ma, invece di vedervi 
delineata, in semplice e netto profilo, la vera, 1’ eterna , 
la profonda natura dell’arte, butta subito via questi dati 
maestri, queste pietre angolari dell’estetica positiva, che 
non tornano bene alla sua teoria; e con bella disinvol¬ 
tura ne trae invece argomento per dir che gli artisti ed 
i critici e i pensatori che vi si appoggiano per procla¬ 
mare Tindipendenza dell’arte, l’incoercibilità delle sue 
manifestazioni, l’autofinalità delle sue fatiche, sostengono 
un’opinione falsa e presuntuosa ed egoista ed atavica , 
figlia della loro profonda ignoranza dell’evoluzione sto¬ 
rica dell’arte ! 

Vedremo presto su che begli argomenti il dottore te¬ 
desco fondi queste sue poco lusinghiere sentenze a ca¬ 
rico dei difensori dell’arte per l’arte; per ora a me, che 
appunto m’onoro di esserne uno, come lo sono dell’ a- 
more per l’amore, e dell’amicizia per l’amicizia, e della 
scienza per la scienza, e della vita per la vita, senz’al- 
tri fini che 1’ esercizio equilibrato e sereno e libero e 
forte di tutte le nostre energie naturali ; per ora a me 
basterà ricordare che in tutte le epoche più gloriose del¬ 
l’arte, in tutti i secoli aurei da Pericle ed Augusto ai Me¬ 
dici ed agli Orange, e non nel solo Rinascimento ita¬ 
liano così incautamente accennato da Max Nordau, l’ar¬ 
tista godette sempre la più sconfinata, la più sfrenata 
autonomia, l’arte fu sempre la più pura, la più esclusiva 
riproduzione del bello, e non ebbe altra ispirazione od 
altro fine se non la gioia, la festa, il trionfo del pia¬ 
cere in tutte le sue forme, dalle più umili alle più su 
blimi. 
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0 dunque Fidia era un selvaggio? Ed Orazio, un bam¬ 
bino? E il Gellini, un troglodite? E Rembrandt, un de¬ 
generato? Eppure nessuno di essi, nessuno dei loro 
maggiori contemporanei votati all’ammirazione univer¬ 
sale, scrisse, dipinse, scolpì, architettò per nuli’altro, 
checché ne dica la critica tendenziosa e filistea, che per 
la pura bellezza : se altro si trova nelle opere loro, ciò 
non vi rappresenta che il vuoto pretesto, l’occasione for¬ 
tuita, per modellar dei bei nudi, per evocare immagini 
classiche, per cesellare squisite parvenze, per eternar 
nella tela il divino poema delle luci e delle ombre. 


Ciò posto, perde ogni valore quello che disse subito 
dopo il Nordau nella sua conferenza : cioè che all’ arti¬ 
sta primitivo, che non creava se non a sfogo d’irre¬ 
quiete immagini interne, successe nella evoluzione del¬ 
l’arte l’artista di professione, lo specialista, che di que¬ 
st’ arte sua doveva vivere e sostentar la famiglia ; ed 
insieme l’artista vano, l’artista ambizioso d’ammirazione 
e di lode, il dipsomane dell’applauso e della notorietà: 
T uno e l’altro costretti a nutrirsi dei gusti, dei senti¬ 
menti, delle idee, delle credenze di chi poteva dar loro 
il pane o il trionfo; a vendere, chi per la fame, chi per 
la fama, l’ispirazione e le veglie al miglior offerente, re, 
sacerdote, signore, mercante, o anonimo volgo che fosse; 
a subordinare il piano dell’ opera sua all’ arbitrio e al 
capriccio del mecenate, individuale o collettivo, che paga 
in contanti od in fumo; ad esser per forza religioso, cor¬ 
tigiano, patriota, democratico, guelfo, ghibellino, bor¬ 
ghese, socialista, pedagogo, tutto insomma prima che 
artista, in omaggio alle simpatie, agli interessi ed alle 
esigenze dei committenti, che voglion da lui quella che 
ciascuno pretende sia la grand’arte, l’arte sociale. 

Tutto questo al Nordau, e, purtroppo, a tant’altri con 
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lai (1), pare un’evoluzione progressiva: domare l’artista, 
addomesticarlo, asservirlo, sfruttarlo come si fa delle be¬ 
stie selvatiche, con l’oscurità e col digiuno dapprima, e 
poi con le carezze e con le lusinghe ; ricattarlo o boy* 
cottarlo per farne uno scaccino di sagrestia , o un ar¬ 
nese di questura, o un valletto di camera, o un lustra- 
scarpe del popolo, questa sarebbe la lenta, la nobile 
opera della civiltà, dall’età della selce a quella dell’allu¬ 
minio. Meglio, perdio, la barbarie! 

Fortunatamente, nella storia vera dell’arte tutto ciò 
non si è punto verificato: anche nei tempi più tristi per 
la libertà umana, se più d’un mestierante dell’ arte , se 
alcun rivendugliolo della bellezza, se qualche amanuense 
dell’estetica s’è venduto come una triste sgualdrina, nes¬ 
sun artista di vocazione , neppur uno innamorato fer¬ 
vidamente della forma o del colore, del suono o della 
parola, ha dato a prezzo l’oggetto divino della sua reli¬ 
gione: tutti han trovato modo, magari senza supporre 
essi stessi 1’ inganno, di dare al mecenate o al tiranno 
lucciole per lanterne, denominando madonne i ritratti 
delle loro facili amiche, mescolando allegramente il sa¬ 
cro al profano, la fantasia con la storia, le scollacciate 
e bizzarre u corbellerie n alle imprese gloriose dei prin¬ 
cipi e dei paladini. 

Con tutto questo, io non nego punto, s’ intende, che 
u possa » anche farsi dell’arte veramente e sinceramente 
religiosa, dinastica, repubblicana o socialista: ma solo 
a patto che sia fatta dq artisti, veri ed autentici artisti, 
che siano ad un tempo animati, spontaneamente, per 
loro intima e disinteressata maniera di sentire , dalle 
corrispondenti idealità: questi daranno, naturalmente, 

(1) Non arriva a questo punto il Guyau nell’Art au point de vue so - 
ciologique, pur combattendo l'arte puramente edonistica. Y. largamente 
discusse le sue idee in M. Pilo, La dottrina dell arte in G . M. Guyau, 
nella Rivista d'Italia, fase, febbraio 1898. 
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alle loro creazioni estetiche il contenuto del proprio spi¬ 
rito, che, se sarà anche quello dello spirito pubblico, li 
farà largamente accetti e simpatici tra la folla; se sarà 
quello di pochi eletti , avrà plauso tra essi ; e se sarà 
proprio'soltanto di lui, ridurrà l’opera sua a una spe¬ 
cie di solipsismo estetico, ad un lavoro sterile social¬ 
mente, ma forse fecondo di intense e superbe soddisfa¬ 
zioni egoistiche, e fors’anche, chissà, nel lontano avve¬ 
nire, d’evoluzioni nuove nell’indirizzo dell’arte e di glo¬ 
riose rivendicazioni nella coscienza universale. 

V’è dunque posto, e ci ha da essere liberlà per tutte 
le scuole e per tutti i gusti, nel campo dell’arte: per 
VOrphée aux enfers e per il Goetterdaemmerung, per Gol- 
doni e per Ibsen, per la torre Eiffel e pel campanile di 
Giotto, per le Postuma e per le Odi barbare , per Gia¬ 
como Grosso e per Puvis de Chavannes, per i Promessi 
Sposi e per le Vergini delle Rocce . 

Quando Luigi decirnoquarto alla vista, nuova e strana 
ai suoi occhi sovrani, dei piccoli quadri fiamminghi di 
genere, in cui si sbizzarriva l’acuta vena dei Dow, dei 
Teniers e dei Van Ostade, gridava scandalizzato: u Por¬ 
tate via subito questi grotteschi, u il Re Sole aveva non 
una, ma mille ragioni ; e non una, ma mille ragioni ha 
oggi il panciuto borghese, quando alle esposizioni si 
sdegna di veder spesseggiare sulle pareti, con esclu¬ 
sione di ciò che a lui piace di più, le magre fanciulle 
violacee preraffaellite, portanti attorno dei pallidi gigli 
simbolici. Ognuno, infatti, in casa sua e a sue spese, 
ha diritto di accogliere gli ospiti che gli garbano, sbat¬ 
tendo in faccia le porte a chi gli è antipatico e odioso. 
Ma, d’altra parte, nessuno ha diritto però di star sulla 
soglia a insultare chi passa per via senza curarsi di 
lui, solo perchè vestito piuttosto di nero che di nocciola; 
nè, tanto meno, di trascinarlo per forza nelle sue sale 
a cantare, a suonare, a ballare ciò che vuol lui, e nel 
modo che a lui talenta. 
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Che T arte futura abbia ad esser non più un taber¬ 
nacolo buio, un sancta sanctorum arcano, ove pochi 
iniziati officino in una lingua ieratica e incomprensibile 
avanti ad un numero scarso d’eletti che li capiscono 
appena ora sì ora no; ma invece una gran cattedrale 
capace di tutto il genere umano, e dove da tutti s’adori 
un unico iddio a tutti palese e benigno e prodigo della 
sua grazia ; io questo concedo ben volentieri al Nordau : 
ma ritengo che sia utopistico e vano il suo sogno, che 
un solo altare, un sol sacerdote, ed un verbo comune 
possano un giorno bastare per tutto il popolo dei cre¬ 
denti d’ogni età, d’ogni razza e d’ogni temperamento: 
occorreranno almeno parecchie cappelle, vari sacerdoti, 
e diversi riti ; bisognerà parlare agli uni in latino, agli 
altri in tedesco, agli altri ancora in buon meneghino, 
altrimenti saremo sempre alla fede cieca ed all’ eresia, 
alternate e coesistenti alla chiara ed illuminata teologia 
positiva. 

Vale a dire, in moneta spicciola, eh’ io non credo af¬ 
fatto, nel modo assoluto con cui è espresso, a ciò che 
il Nordau asserisce, che l’arte, al contrario della scienza, 
ammetta facilmente la folla nella sua intimità , e che 
basti per questo avere dei sentimenti e del cuore umano, 
come basta un frack ed un gibus per essere ammessi 
a un veglione. C’è bensì un’arte, ed io non nego, come 
negano i superuomini, che vi sia, la quale è accessibile 
senza preamboli al volgo, ai selvaggi, ai bambini, agli 
spiriti superficiali e rudimentali: non c’è bisogno d’ini¬ 
ziazione, di fatto, o pochissima ne basta, per goder le gi¬ 
randole pirotecniche, le capriole dei clowns, le figurine 
di Lucca, le fanfare dei bersaglieri, le illustrazioni a co¬ 
lori dei fatti di cronaca, nè i truculenti drammacci da 
arena. Ma c’è anche, allora, una scienza che si arresta 
allo stesso livello, e nei libri di lettura per le scuole ele¬ 
mentari e popo ari, come in apposite rubriche di ogni 
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giornale politico, chiunque ne può trovar facilmente il 
maggior magazzino di spaccio alP ingrosso, e la riven¬ 
dita spicciola quotidiana degli inservibili scampoli e delle 
minute cianfruscole. 

Ma accanto alla scienza superiore, alla scienza spe¬ 
cializzata ed approfondita, da laboratorio e da biblio¬ 
teca, inaccessibile ai dilettanti distratti, alla gente as¬ 
sorbita nelle faccende e negli interessi professionali, agli 
spiriti grezzi e circoscritti, c’è anche Parte aristocratica, 
l’arte pura e raffinata, ove la tecnica accumula tutti i 
tesori di una fattura onde solo gli intenditori sanno ap¬ 
prezzar degnamente la perfezione, tutte le delicatezze e 
tutte le profondità d’una psicologia che è buio pesto per 
chi non sia dotato di nervi altrettanto squisiti e di anima 
al pari educata a sondar negli abissi più sacri e invio¬ 
lati della coscienza. 


Tra l’arte democratica e l’aristocratica, come tra la 
scienza popolare e l’alta coltura, non ci son punto con¬ 
fini: infinite forme intermedie, lenti passaggi graduali, 
congiungono gl’infimi gradi ai supremi, e permettono 
all’estetista e al filosofo di formulare le leggi fondamen¬ 
tali , a cui rispettivamente è subordinato il lavoro del¬ 
l’artista e quello dello scienziato. 

Nei limiti delle sue forze sensorie e sentimentali, in¬ 
tellettuali e ideali, ciascuno può dunque man mano ele¬ 
varsi dal gusto rudimentale e grossolano del volgo più 
bruto, a quello educato e gentile del buongustaio più 
colto: non già l’artista si deve adattare alla rozzezza del 
pubblico, ma il pubblico deve nobilitarsi a raggiunger 
l’artista negli alti voli del genio suo. Così soltanto, l’a¬ 
zione sociale dell’arte sarà progressiva e benefica, e non 
già rinserrando invece l’inspirazione fra le strettoie asfis¬ 
sianti dei miopi gusti’plebei. 
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Se le classi lavoratrici reclamano i loro famosi « tre 
otto n per questo, per consacrare cioè la terza parte 
delle loro ventiquattrore alla coltura del loro spirito, 
alle gioie della bellezza e alle meraviglie della sapienza, 
dopo d’averne sacrificata una prima alla conquista del 
pane ed innanzi di cedere l’ultima al sonno e al riposo, 
io fo plauso con tutto il mio cuore alla santa e gentile 
rivendicazione ; se esse si sdegnano delle stolide pose 
di superumano disprezzo e d’odio supercretino che certi 
artisti falsi ed astrusi, impotenti e brutali, vanno osten¬ 
tando per chi lavora da mane a sera per mantenerli ne¬ 
gli ozi infecondi, io sono con tutta V anima mia con 
essi e per essi. Ma se i loro avvocati bandiscono in 
nome loro la crociata della trivialità, se spiegan la nera 
bandiera della violenza contro la libertà del pensiero e 
della parola e dell’opera, se minacciano il triste regresso 
all’arte di chiesa o di stato o di setta, io mi ribello fin 
d’ora e con tutta l’energia dei miei nervi indisciplinati. 

L’unica cosa che il popolo ha il sacrosanto diritto di 
esigere, è che i musei e le gallerie e le biblioteche e le 
scuole mantenute direttamente o indirettamente col suo 
sudato e travagliato lavoro , gli siano sempre e larga¬ 
mente e gratuitamente spalancate, come a padrone le¬ 
gittimo; che alle esposizioni d’arte (come, del resto, di 
qualunque altra sorta) sussidiate dallo stato, dalle pro¬ 
vincia , dai comuni, dagli enti che comunque ammini¬ 
strino rendite pubbliche, l’entrata sia libera a tutti per 
tante ore del giorno o per tanti giorni della durata, in 
proporzione di questo pubblico contributo, in confronto 
a quello che ha dato l’iniziativa privata; e che quando, 
come a Venezia, anche la critica è sussidiata, lo sia al¬ 
l’espressa condizione di volgarizzare per chi la paga, in 
termini facili e popolari, la tecnica ed il pensiero carat¬ 
teristici delle opere che vengono prese in esame. 

Dove tutto questo, più o meno alla lettera, abituai- 
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mente si pratica (Firenze nostra è uno splendido esem¬ 
pio), il gusto collettivo del popolo è già senza confronto 
di gran lunga più educato e più fine, che dove Tarte si 
tiene chiusa e nascosta nei suoi santuari ignorati ed 
inaccessibili. 


E qui concludo. In ogni tempo e in ogni luogo l’arte 
vera ha subito non già l’imposizione coatta, ma l’influenza 
naturale dell’ambiente in mezzo a cui si svolgeva : am¬ 
biente geografico e climatologico, biologico e antropolo¬ 
gico, economico e morale, sociale e politico, scientifico 
e religioso; e, viceversa, ha reagito, e sempre più quanto 
più progrediva, sulla natura e sull’uomo, sui sentimenti 
e sulle opinioni, sulle credenze e sugli ideali. 

A noi pensatori non spetta il compito di dirigere l’arte 
nei suoi sviluppi o nella sua azione; a noi tocca sol¬ 
tanto studiar questa azione, e cercarne le leggi: le quali 
son leggi psicologiche e naturali, non codici artificiali e 
governativi, emanabili e trasformabili e revocabili a vo¬ 
lontà. 

È dunque in questo senso, cioè in quanto essa studia 
oggettivamente e serenamente le continue e profonde e 
molteplici relazioni fra l’arte e la psicologia collettiva, 
ed in questo senso soltanto, che l’estetica ha posto le¬ 
gittimo in mezzo alle scienze sociali. 


Mario Pilo. 
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